Minton's Playhouse

“Frecuentemente pensamos que lo hip es una reacción contra lo mundano, pero incluso en su máxima expresión, nunca está totalmente por encima de las preocupaciones mundanas. Al final de la Depresión, el círculo central del bop se reunió como lo hizo, en el lugar que lo hizo, en parte gracias a las consideraciones más mundanas: comida gratis” - John Leland en Hip: The History.

Lo mundano, con esas palabras me encontré con el legendario Minton's Playhouse, el lugar que a través de la oferta de comida y bebidas gratis se colocó como el sitio donde se ofrecía libertad creativa fuera de las grandes bandas, convirtiéndose en el epicentro de la música juguetona pero de dificultosas excentricidades. Minton's Playhouse fue donde nació el bebop, la invención y la experimentación de Monk, Powell y Guillespie, quienes empujaron al bop al mundo intelectual más allá del jazz y la prisa por ganarse la vida.

En 1938 Henry Minton convirtió el área del comida del Hotel Cecil, en el centro de Harlem, en una estación para músicos de gira hospedados en el Savoy y The Apollo, creó las llamadas Monday Nights exclusivamente para ellos. Los músicos invitados comían gratis, pero también tenían el compromiso implícito de tocar gratis esa misma noche. Sin embargo el intercambio de comida por música no se quedó en un simple trueque de lo mundano por ritmo, se convirtió en una forma de arte fundada en humildes ambiciones, generando una escena constante, hambrienta de retos, innovación y de aprendizaje.

Según recuerda Miles Davis:

“En las Monday Nights en Minton’s, Bird y Dizzy podían improvisar, así que tenías a cientos de músicos intentando entrar para escuchar y tocar con Bird y Dizzy. Pero la mayoría de los músicos ni siquiera pensaban en tocar cuando Bird y Dizzy empezaban a improvisar. Tan sólo podíamos sentarnos en la audiencia, a escuchar y aprender”.

El resto de la semana había una banda de la casa, pero fueron las sesiones de los lunes y después de los horarios habituales las que le dieron su reputación a Minton's Playhouse como el lugar donde nacía la innovación. Las madrugadas eran de Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Count Basie, Benny Goodman, Mile Davis, Coleman Hawkins, Lester Young y Thelonious Monk, sólo se trataba de experimentar e improvisar con su música, eventualmente dieron vida al bebop.

Raramente la historia de la música puede apuntar tan certeramente a un lugar como punto de revolución, sin embargo en el caso del jazz, Minton's Playhouse tiene verdaderamente la etiqueta de "creación". El mito de Minton's ha sobrevivido porque nos ayuda a entender de donde viene la música, como explica John Leeland en su libro Hip: The History “era local, elitista y artesanal -una orgullosa cultura marginal desarrollada en contra de la incipiente cultura de masas”.